缓刑

  接下来的几天，她一直在观察自己。

  她听说怀孕早期会有反应——恶心、嗜睡、胸胀。但她什么也没有。她不知道这算好事还算坏事。

  只有一件事变了。

  那些原本被她妥帖收敛的渴望，开始像某种失控的激素，在她的血液里横冲直撞。

  她开始频繁地想他，频繁到甚至不再需要一个具体的由头。刷到一首曲调平平的歌会想，瞥见路边一抹相似的颜色会想，甚至空气中浮动的一丝冷冽气味也会让她瞬间失神。她分不清这究竟是心理上的脆弱，还是身体里那个还未成形的小东西在替她叫嚣——她疯狂地想要听他的声音，想要被那双带着克制热度的手臂紧紧拥抱。

  她抚摸着自己依旧平坦、紧致的小腹。他不知道这里藏着一个秘密。而这个秘密她无法向任何人倾诉。

  深夜成了最难熬的审判。她无数次点开那个置顶的聊天框，光标在黑暗中机械地跳动，像是一下一下敲在她紧绷的神经上。她输入过一些字符，最后又一个一个地按住删除键。

  这种求而不得的焦灼，最终化作了卑微的窥探。她一遍又一遍地刷过他的朋友圈，孟夏的朋友圈，甚至那些泛泛之交的状态，试图在字里行间捕捉他的一丝残影。偶尔在评论区刷到他的互动，她的手指悬停在屏幕上方，停了一秒，然后划走了。没有点赞，没有评论。

  他走的那天，换下的衬衫还在洗衣篮里。那天晚上，那件衬衫在她枕头边。她没有穿它，只是抱着，像溺水的人抱住一根浮木那样。上面还有他的气味，很淡了。她把脸埋进去，闭上眼睛，任由那种残存的气息将她包裹。

  她查过流产。

  深夜的屏幕光映在她脸上，显得十分苍白。她安静地浏览着手术的最佳时间、流程、以及那些概率极低的风险。她甚至翻开过那些女性论坛，看那些独自去医院的女孩们写下的经历。那些文字里透着一种麻木的勇敢，她对照着那些细节，告诉自己：她也可以。

  妈妈说，这是她的孩子，她有权自己决定。

  这句话在逻辑上成立，却无法填补她此刻胸腔里那种空洞的真实感。因为对她而言，这个意外降临的生命并非因为“女性身份”而具备神性，它的全部意义，仅仅是因为它来源于他。

  它是他留下的、在这个世界上唯一与她血肉相连的证明。

  后来，她无意间刷到一个科普。