忠诚的伪命题

  清晨的阳光从窗户照进来，落在餐厅的长桌上。白粥氤氲着热气，几碟精致的佐餐小菜沉默地摆在中央，筷子横在瓷碗边，像是一场尚未开场的对峙。

  孟夏是最先到的。她坐在靠窗的位置，端着杯子喝水，眼睛看着窗外。阳光落在她的侧脸上，看不出什么表情。

  若白是第二个。他端着碗自己盛粥，动作懒懒的，像是没睡够。盛完坐下，看了孟夏一眼，没说话。

  芸芸进来的时候，脚步很重。椅子被她拖得响了一声。她坐下，拿起筷子，又放下，端起碗喝了一口粥，烫到了，皱着眉把碗放下。

  若白看她一眼，嘴角动了动，没笑出来。

  晋言是最后一个来。

  他走进来的时候，孟夏的视线从窗外收回来，落在他身上，又移开。若白抬了一下眼皮。芸芸没抬头，但她的手顿了一下，筷子停在碗边。

  晋言坐下。在自己妹妹对面，在孟夏的斜对面。他的余光扫过孟夏，今天她比平日更加安静，甚至她几乎不抬起头看任何人。只有他知道，在那张洁白的餐桌布下，她的长腿还在因为他昨晚在书桌上的过度索取而隐隐抽筋。

  没人说话。

  唯有筷尖触碰瓷器的清脆声，一下，两下。

  若白先开口，语气懒懒的：“每天都是我们四个最早啊。昨晚睡得怎么样？”

  这问话没头没脑，不知道在问谁。

  没人接茬。

  若白自顾自地笑笑：“我睡得还行。”

  芸芸猛地抬头，眼底跳动着警告的火星——“闭嘴”。