可怜不可言

  简冬青只能不情不愿跟在后面，脚步拖拖拉拉。他们的手掌，十指交握，掌心贴着掌心，十分亲密，让外人看了，会觉得这真是一对相亲相爱的父女，又或者会被认为是惹人非议的老夫少妻组合。

  外面的天将暗未暗，一片深蓝。他们走出白墙范围，铁门在身后慢慢合拢，发出沉闷的声音。

  林间小路隔几步就亮着一盏白色的灯，这种程度的亮不算刺眼，在她可以接受的范围。

  俩人一路无言，只有四周的虫在草丛里窸窸窣窣跑动，偶尔有青蛙的呱呱叫在一旁陪伴，就是听着沉闷，应该是在水里憋了很久才忍不住冒出来。

  她低头盯着两个人交握的手，灯光把他们的影子拉得很长，投在石子路上，一前一后，一高一矮。

  走出房子四周灯光辐射的范围，前后只剩下路灯照亮。虫鸣声愈发此起彼伏，像是在开一场临时起意的音乐会。

  他忽然开口，声音缓慢，听起来是在回忆一件想了很久的事。

  “小咪，你知道小时候的你有多可爱吗？那么小，躺在摇篮里。伸手要抱，还会发出咯咯的笑声。那时候你还没有牙齿，笑起来牙龈都露出来了，粉粉的，像只没长毛的小猫。”

  她的耳朵不自觉竖起来。

  “再后来，你长大了一些，大概叁四岁吧，猫狗都嫌弃的年纪。刚识人认事，就懂得跟着大孩子到处跑。每天钻狗洞，爬树，摘果子，弄得一身脏回去。”他顿了一下，语气有点懊恼，“有一回你从树上摔下来，膝盖磕破了皮，流了好多血。你不哭也不闹，就那么坐在地上，等我赶过去的时候，你才开始哭着要爸爸抱。”

  “再然后......”

  “再然后，你就长大了。”

  两个人的手还交握着，中间就靠那几根交缠的手指连着，像一座细细的桥，架在快要裂开的缝隙上。

  他没防备，被她突然停下来，也跟着拽得停住脚步。

  “佟述白。”