洞察

  “哕……呕……呕哕——”

  卫生间里一直传来反胃想吐的声音，却没有后续落水的声音,方时蕴知道，妈妈已经什么都吐不出来了。化疗之后的第四天，原本应该开始缓解的恶心并没有轻易放过宋亚臻，方时蕴站在卫生间门口等着，等妈妈缓一缓，就进去扶着她出来。

  呕吐只是最明显的化疗反应，方时蕴做过很多功课，现在的妈妈可能会腹部绞痛拉肚子，之后还会浑身肌肉酸痛。下一周才是身体最虚弱的时候，化疗的药物是无差别攻击，不仅能杀死癌细胞，还会让人体的白细胞都被杀死，一不小心就可能感冒发烧，让本来就体力不支的人更加脆弱。

  这样一趟流程走下来需要10天左右，而第14天或15天的时候，新一轮的化疗又要开始了。

  里面声音逐渐变小，方时蕴打开门，扯了张洗脸巾给妈妈擦嘴，又把一直拿在手里的温水递给她漱口，马桶里都是黄绿色的液体，大概是胆汁，方时蕴把马桶盖关上冲掉，慢慢扶着妈妈起身。

  这几天都是方时蕴陪着妈妈睡的，她睡眠很浅，妈妈一动就可以知道，立马就能起身陪妈妈去卫生间或者递给她需要的东西。

  “要不要到茶室晒会儿太阳？”方时蕴看着妈妈苍白的面容和没什么血色的嘴唇，心脏狠狠跳了一下。

  “我想再躺会儿。”宋亚臻没什么说话的力气，腰和膝盖疼得厉害，只想着再盖着被子暖和一点。

  “蕴蕴买了这种可以贴在膝盖上的暖贴，你正好躺会儿试一试。”小姨也拿着方时蕴网购新到的膝盖暖宝宝，虽然已经是夏天，但方时蕴总觉得膝盖上如果暖和一点可以减轻些疼痛。

  站在一旁看着小姨帮妈妈贴上暖贴，盖上被子，她的心脏像是被盐碱包裹，每一次跳动泵血都是撕裂般地难受。

  这只是第一次化疗，还有11次才算完成一个疗程。之后的妈妈不仅仅每次都要轮回般受同样的罪，身体会越来越虚弱，脸色会越来越苍白，会像电影里一样大把大把掉头发，最后只能剃成光头。

  她有时会悲观的想，这样活着，算不算是一种生不如死。

  可是她还是每天都在感恩，妈妈还愿意和疾病作斗争。她已经没有爸爸了，只剩下妈妈了，方时蕴死都不想放开妈妈的手。

  最近几天她都没出门，妈妈的身体暂时不能下楼遛弯儿，她就守在妈妈身边，当妈妈休息睡着的时候，她就在书房看书或者练字。她高中时候看了5遍都没分清角色名字的《百年孤独》的开头，这一次居然读了下去。方时蕴对拉美洲的历史一无所知，但她还是看书中堪称荒诞的故事看的津津有味。

  书里写到人物的欲望、他们的性爱、父亲和儿子、母亲和女儿，书里写到生离，写到死别，还有战争与和平，人们的记忆和疯狂。一个家族的兴衰，从崛起再到消失，至此百年孤独。