第一章国灭

  姒昭被乳母抱着，没有哭。

  她不知道为什么哭不出来。只记得乳母把她抱得很紧，一路跑，一路跑。身后是喊杀声，马蹄声，惨叫声。她趴在乳母肩头，看着那个越来越远的城楼，看着城楼上再没有人影，看着整座城，被火光吞没。

  她失去了母国。

  失去了父皇母后。

  失去了皇兄。

  也失去了“姒昭”。

  ———

  乳母姓姜。

  逃亡的路上，她把姒昭搂在怀里，一遍一遍地说：“从今往后，你叫姜媪。褒国的姒昭，死了。”

  姒昭点点头，没有问为什么，那时候她才五岁。可她已经知道，有些话，不能问。有些名字，不能再提。

  她们一路往南逃，躲过追兵，躲过流民，躲过那些饥荒中发疯的人。饿了就啃树皮，渴了就喝泥水，困了就睡在野地里。姒昭从来不哭，不闹，不说话。

  乳母看着她，眼眶红了。

  “好孩子。”她说。

  那是她最后一次说话。

  三天后，乳母倒下了。时疫，发热，抽搐，嘴里说着胡话。姒昭守在她身边，守了三天三夜。她用树叶接露水喂她，用身子给她挡风，把自己那口吃的省下来，塞进她嘴里。