拒生育

  交出报告和羽毛胸针后，孟雪如释重负。还没来得及缓口气，寒潮突至，她被冻感冒了。

  擤着通红的鼻子接起电话时，孟雪就听见爸爸说：“小雪，请假回来，你大伯走了。”

  来到大伯家，香烟缭绕，哭声与忙碌混作一团，无人留意她的到来。她在男人堆里找到爸爸，他正叼着烟，与族中叔伯闲聊。

  见她来了，男人们停下话头。“小雪？都长这么大了！在哪儿上班啊？有对象没？叔给你介绍个男孩子。”

  老问题，孟雪流畅应答：“我工作挺忙的，没时间谈，谢谢叔。”

  爸爸今天却像是哪根筋不对，在烟雾里眯起眼：“你年纪也不小了，再拖就叁十岁了，到时候谁要你啊。”

  孟雪觉得一股寒气从脚底窜上来。她又不是物品，轮不着男人要她。她懒得争辩，转身就走。

  爸爸的声音追在身后：“说你两句就给我脸色看，爷爷奶奶是这么教你的吗？！”

  提到爷爷奶奶，孟雪的眼泪就猝不及防涌出。他们离世后，她只能回到父母家，不，那只是临时收容所，哪里能叫作家。她早就无家可归。

  她低头进了屋，给大伯上香，然后沉默地加入女人们迭元宝的行列。

  “还是得有个孩子，不然像这样，悄没声息地走了，都没人知道。”

  “是啊，我女儿说了，办完事就接我过去，幸好还有个依靠。”大伯娘怜惜道：“隔壁村那个独居的老太太，回家就对着四面墙，眼睛都没神了。”

  女人们沉默地认同，人到老年，更加清楚衰老与孤独是什么滋味。然后，她们自然地想到了孟雪。

  “小雪，你爸妈……唉，你以后可得找个知冷知热的，生个孩子，日子就有盼头了。”

  孟雪专注地折着手中的纸箔，不搭话。