一辆车上学

  窗外的街道变得宽敞干净，行道树修剪得整整齐齐，路面上看不到一点垃圾。陈封靠在车窗边，看着那些陌生的街景从眼前滑过去，花店、面包房、咖啡馆，橱窗明亮，灯光温暖。

  这里离学校很近，离城中村很远。

  郑叔把车停在一栋小高层楼下，管家帮忙录入了人脸和门禁，帮她把行李箱拎上去，电梯要刷卡。

  电梯里的镜子擦得很亮，映出陈封穿着校服的身影。

  郑叔把她送到门口，把门禁卡交给她，没有进去。

  “太太说让你先看看，缺什么跟她说。”陈封接过钥匙，道了谢。郑叔摆摆手，转身走了。

  陈封推开门。

  一室一厅，宽敞明亮。阳光从阳台的落地窗涌进来，把整个客厅照得发白。浅灰色的沙发，原木色的茶几，电视墙旁边立着一盆和她那盆绿萝差不多高的琴叶榕，叶片肥厚，油亮亮的。

  开放式厨房挨着餐厅，灶台上放着新的锅具，调料瓶整整齐齐地码成一排，连常用的油盐酱醋都备好了。

  她走进去，脚踩在木地板上，发出很轻的声响。地板是暖灰色的，擦得一尘不染，能映出人影。她站在客厅中间，转了一圈。客厅、餐厅、厨房，每个角落都亮堂得不像话。

  她推开卧室的门。

  床很大，铺着浅灰色的床品，枕头蓬松柔软。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是奶白色的，和医院那盏很像。衣柜是嵌入式的，拉开门，里面空空荡荡，挂着备用的衣架。

  书桌靠窗，桌面宽大，阳光正好落在正中间。桌上放着一个笔筒，里面插着几支笔，旁边是一盏折迭台灯。她走过去，拉开椅子坐下来。椅子是网面的，坐上去很软，靠背刚好托住腰。

  她把手放在桌面上，木质的，凉丝丝的，摸上去很光滑。

  那盆绿萝被她放在阳台的角落，和琴叶榕隔了一段距离。阳光照在它的叶子上，有几片已经黄了，但新发的嫩芽是绿的，小小的，蜷着，像刚出生的婴儿攥紧的拳头。