缅怀

  任佑箐将车停在墓园外的停车场。她没有立刻下车，而是静静坐了几秒，目光投向雨雾深处那片排列有序的碑林，才推开车门，任由冰冷的，带着湿意的空气瞬间涌入。

  她绕到车后，打开后备箱，任佐荫跟着下车，站在细雨中，看着她从里面拿出几样东西——一用红绳捆着的纸钱和一些祭祀用品。

  她拿起东西，关上车厢，转身看向任佐荫，什么也没说，只是用目光示意她跟上，然后便率先迈步，走进了静安园被雨水浸润的，泛着青灰色光泽的石板路。

  雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的轻响，一把很大的黑伞，将两人罩住。墓园里几乎看不到其他人，只有无边无际的寂静，和雨水敲打树叶，石阶的单调声音。

  任佑箐脚步不快，但方向明确，穿过一排排墓碑，向着墓园深处走去。那些墓碑形态各异，有的豪华，有的简朴，在雨中都沉默地矗立着，刻着不同的人生终章。

  任佐荫跟在她身后半步，心跳不受控制地加快，一种不祥的预感，混合着雨水的湿冷，紧紧缠绕住她。

  最终，任佑箐在一片相对安静，周围松柏环绕的区域停了下来。她面前，是一座看起来并不起眼，但打扫得异常干净的墓碑，黑色的大理石碑身，在雨水中光可鉴人，没有一丝灰尘或落叶。

  碑前的石台上，甚至没有多少雨水积存的痕迹，显然是经常有人擦拭照料。

  她在墓碑前静静站了几秒钟，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小小的水洼。然后，她微微俯身，将一束白色的菊花，轻轻放在了碑前。

  做完这个，她才直起身，侧过半步，让出了墓碑的正面，任佐荫的视线，终于毫无阻碍地，落在了那座被打扫得一尘不染的墓碑上。

  黑色的碑面上，镌刻着清晰的鎏金字体，首先映入眼帘的，是那张镶嵌在碑上的小小瓷像——一个女人的黑白照片。照片上的女人看起来叁十多岁，眉眼清秀。

  而在照片下方，端正地刻着名字与生卒年月。

  慈母 许颜珍 之墓

  冰冷的雨水似乎在这一刻彻底浸透了任佐荫的衣衫，直直浇进她的心脏，冻住了她所有的血液和呼吸。她呆呆地站在雨中，站在任佑箐撑开的黑伞下，看着那座干净得异样的墓碑。

  一个缺席了她人生的女人，活在别人替她拼凑的虚幻的女人，此时此刻却终于出现，尽管是以冰冷的，光滑的石块这种残酷的形式。