爱是屈服，是低头

  “而这些需要，好像都跟你有关，又都因为你，变得更难实现。”

  这是控诉，却已没有了恨意，只剩下陈述事实般的无力，任佑箐没有辩解，没有道歉，只是微微颔首，表示听见了。

  巨大的噪音和寒意包裹着她们，让一切言语都显得单薄，过了不知多久，任佐荫忽然向前走了一小步，拉近了那本就微小的距离。她抬起手，指尖带着夜风的凉意，轻轻触碰到任佑箐的脸颊。

  然后她踮起脚尖，手上用了点力，将任佑箐的脸庞引向自己，她们的位置恰好在一盏桥灯照射范围的边缘，一半在光里，一半在浓重的阴影中，她拉着她，向后微微退了一小步，彻底退入了灯光照不到的暗处。

  视线骤然昏暗，只剩下远处车灯偶尔划过的一瞬光亮，和江面倒映的破碎光影。其他感官瞬间变得敏锐——近在咫尺的呼吸声，身上清冽又带着暖意的气息，还有指尖传来的，对方皮肤下细微的脉动。

  甜的。甜的。

  任佐荫仰起脸，在昏暗的光线里，准确无误地找到了任佑箐的嘴唇，只是嘴唇与嘴唇的简单贴合，干燥，微凉，带着冬夜的气息。

  她没有迎合，也没有推开，只是静静地站在那里，平静的，悲伤的吻，双手依旧垂在身侧，没有去拥抱，只是微微偏过头，调整了一个更契合的角度，让这个吻停留得更久一些。

  不能甜，不能甘。

  要恨，不能爱。

  去他的狗屁。

  凭什么，谁定下的规矩。

  ——时间仿佛在暗处停滞了，桥上喧嚣的车流声，风声，江涛声，都退成了模糊的背景，只有唇间那一点微凉的触碰，真实得令人心悸。

  或许只有几秒，或许更长。

  任佐荫缓缓退开，结束了这个吻，她依旧仰着脸，在昏暗的光线里看着任佑箐近在咫尺的眼睛，呼吸有些乱，眼眶泛红，只能睁大眼睛，让泪水不要留下来。