好妹妹？好姐姐？

  疏远的铁幕落下后，一种更复杂的、近乎撕裂的情感在她心底翻腾。她依然清楚地记得自己第一次打架回来，是任佑箐沉默地拿出酒精棉片擦她破皮的嘴角，尽管动作笨拙的弄疼了她，记得自己因为叛逆被任城责骂的夜晚，她还没有那么坚强的时候，任佑箐会敲开她的门，爬上她的床，抱着她，安慰她。

  ——我的妹妹明明该是这样的呀，她是很好的一个人，她不该。

  姐姐应该爱妹妹的。她一直做得到呀。

  那现在呢？

  这份爱，或者说属于亲情的那份习惯和责任。

  它被巨大的恐惧冲击得支离破碎，像散落在地的玻璃碎片，尖锐又疼痛。只是让任佐荫的什么东西破碎掉了，使得她能开始注意到一些以前从未在意的小细节：

  任佑箐似乎更沉默了，脸色比以往更加苍白，眼底的乌青似乎也更深了些。有一次晚饭时，她甚至看到任佑箐在厨房把吃好的碗放进水槽时，抬手悄悄擦掉了一滴挂在脸颊的水珠。

  是眼泪吗？

  这个发现像一根细针，猛地扎进任佐荫紧绷的心脏，带来一阵尖锐的刺痛。她几乎是立刻转开了头，呼吸都有些困难，强迫自己不去看。

  因为我疏远了她么？

  她看到她迅速低下头，侧脸上苍白的肌肤因为用力擦拭而微微泛红，那单薄的身影在水槽旁灯光下显得格外伶仃。

  可怜吗？

  这个念头刚一冒头，就被另一种更强烈的情绪猛地盖过——那是装的，她知道我在看吧……？就像她伪装成无害的样子，背地里却制作着那种让人头皮发麻的东西。

  任佐荫的胸口剧烈起伏了一下，一股憋闷的烦躁和委屈涌上来。明明是任佑箐先变了，变得让她感到陌生和恐怖。

  凭什么现在她要像弱者一样哭？凭什么要用这副姿态让她揪心？为什么会委屈？