“嗻。”

夜色如墨，铺满了紫禁城的每一个角落。

雍正屏退了所有随从，独自走在前往承乾宫的回廊上。月色清冷，将他的影子拉得很长，像一道挣不开的枷锁。这条路他走过无数次，可每一次，都走得心如刀绞。

承乾宫的门"吱呀"一声推开，殿内空荡荡的，只有他自己命人安置的物件——那套汝窑茶具摆在桌上，仿佛还冒着热气；那方端砚搁在案头，墨已干涸；那张绣架立在窗边，上头还绷着一幅未完工的绣品。

他走到榻前，缓缓坐下，指尖拂过枕上那枚鸳鸯荷包。针脚细密，是她亲手绣的，里头还藏着她写给他却从未寄出的半封信。

"一年了。"他对着空气喃喃，声音低得像要散在风里，"你一次都未曾入过我的梦。"

"你还在怨我，是不是？"

"怨我那天没带你一起走，怨我让你一个人面对那些豺狼，怨我……没保护好你。"

他闭上眼，脑海里仿佛出现了她最后的模样——立在悬崖边，衣袂翻飞，回头对他凄然一笑："替我告诉他，我爱他。"

"可你没告诉我，"他哽咽着，"你跳下去时，有多疼。"

殿外忽然起了风，吹得窗棂呜呜作响，像是回应，又像是哭泣。

他将荷包贴在心口，像是抱着她，又像抱着自己碎得捡不起来的心。

"姝儿，"他轻声说，"今夜，到我梦里来，好不好？"

"就一次。"

"让我再看看你。"