那道永不磨灭的印记。

"小东西，"他喃喃，"你赢了。"

"她们忘了你，活得很好。"

"可你……"

他没说下去。

只是刀锋映出他赤红的眼。

【莲花楼·李莲花】

他晒着草药，忽然咳嗽起来。

咳着咳着，咳出一口血。

"傻丫头，"他笑，"你图什么啊。"

没人回答。

只有风吹过，带着扬州的荷香。

【天机山庄·方多病】

他锁上那本册子，钥匙扔进熔炉。

"盛府七姑娘，"他一笔一划，"乳名绵绵。"

"后十年，无人忆。"

"唯我，记之终生。"

他写完，泪如雨下。

---

第十年，完。

可第一世的人，记得。

记得那个，用生命教会姐姐们如何去爱的——

三岁半的，天道亲闺女。

绵绵。