马嘉祺的沉默，在贺峻霖转身离开后，像一块沉重的湿布，包裹住整个客厅。夕阳彻底沉没，房间陷入一种蓝调时刻的朦胧昏暗，未开灯，家具的轮廓模糊，唯有窗外远处楼宇的灯火，固执地透进来一些微弱的光源。

他维持着擦头发的姿势，站了许久。毛巾上的湿意渐渐变凉，贴在皮肤上，带来一丝清醒的寒意。耳垂那幻痛般的触感却挥之不去，连同贺峻霖最后那个混合了安心与兴奋的眼神，反复在他脑海里闪回。

“偷情”。

这个词不再只是昨晚黑暗中一句石破天惊的疯话，它在今天被贺峻霖用各种细碎的、只有他们懂的信号，一遍遍描摹、加固，最终变成了一个悬在头顶、不知何时会坠落的实感。

接下来的几天，马嘉祺陷入了一种高度警觉的状态。他像一只被无形丝线牵引的木偶，不由自主地去捕捉贺峻霖的每一个眼神，每一个细微的动作，试图从中解读出下一步的动向。然而，贺峻霖却仿佛收敛了所有的爪牙，变得异常“正常”。

排练时，他专注认真，与马嘉祺的互动保持在纯粹的工作范畴，眼神清澈，语气平和，连肢体接触都控制在队友间最寻常的范围内。吃饭时，他依旧会和队友打闹，会自然地坐在任何空位上，不再刻意靠近马嘉祺，也不再进行那种意有所指的对话。甚至在宿舍公共区域，他也只是安静地做自己的事，看书，刷手机，或者和其他人闲聊。

这种突如其来的“正常”，非但没有让马嘉祺放松，反而像一根逐渐拧紧的发条，让他心里的那根弦越绷越紧。他感觉自己像是在玩一场对方制定规则、却迟迟不亮出底牌的游戏，被动，且焦灼。

直到一次团体外务的录制间隙。

那是一个大型户外综艺的录制现场，人来人往，工作人员、摄像师、其他嘉宾穿梭不息，嘈杂而忙碌。七个少年刚刚完成一个消耗体力的游戏环节，得到短暂的休息时间。大家三三两两地散开，找地方喝水、补妆、恢复体力。

马嘉祺靠在一棵临时搭建场景用的大树下，阴影笼罩着他，稍微隔绝了部分喧嚣。他拧开一瓶水，刚喝了一口，眼角的余光就瞥见贺峻霖朝着他这个方向走来。

心脏下意识地