丁程鑫第一次推开那扇爬满蔷薇的木门时，薄荷的清香正顺着风缠上来。张真源蹲在花圃前，指尖捏着小铲子，正把一株蔫了的绣球花移到新土盆里，浅蓝色的围裙沾着草屑，侧脸被午后的阳光晒得泛着浅粉。

“你就是张园艺师？”丁程鑫站在石板路上，看着满园疯长的玫瑰和薄荷，还有角落里几架缀满青果的葡萄藤，突然觉得请人打理花园的决定没做错——他的小庭院，终于有了点活气。

张真源回过头，睫毛上沾着片碎叶：“是我。丁先生想种点什么？”他的声音像浸过泉水，带着点草木的湿润。

“随便吧，”丁程鑫靠在门柱上，看着他把绣球花扶稳，“别让它们死了就行。”

他是个不太会照顾植物的人。之前试着养过多肉，结果浇太多水烂了根；买过几盆玫瑰，没几天就被蚜虫啃得只剩枝桠。朋友说张真源是这一带最好的园艺师，把枯枝能养开花，丁程鑫抱着死马当活马医的心态，拨通了那个备注“张师傅”的电话。

张真源果然有本事。一周后，丁程鑫的庭院像被施了魔法。枯萎的玫瑰丛抽出新芽，薄荷被修剪得整整齐齐，葡萄藤下还多了个藤编秋千，吊绳上系着两朵晒干的薰衣草，风一吹就晃晃悠悠。

“你还会做这个？”丁程鑫坐在秋千上，看着张真源给新栽的向日葵浇水，水壶倾斜的角度刚刚好，水珠落在花瓣上，像撒了把碎钻。

“以前学过一点木工。”张真源直起身，额角的汗滴落在锁骨上，“丁先生要是喜欢，下次给秋千加个坐垫。”

丁程鑫的心跳莫名快了半拍，赶紧移开目光：“不用麻烦了。”

但张真源还是带来了坐垫，浅灰色的亚麻布，上面绣着朵小小的玫瑰，针脚细密得像他侍弄花草时的耐心。丁程鑫摸着坐垫上的花瓣，突然发现自己开始期待每周三的下午——那是张真源来打理花园的日子。

他会搬把藤椅坐在廊下，看张真源修剪枝叶。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，偶尔有蝴蝶停在他的肩头，他也只是屏住呼吸，等蝴蝶自己飞走。

“这个给你。”有次张真源递过来个小罐子，里面装着深绿色的膏体，“薄荷做的，蚊子咬了抹一点，很管用。”

丁程鑫打开罐子，清凉的气息漫出来，混着张真源身上淡淡的泥土味，意外地让人安心。他晚上加班时被蚊子咬了包，下意识地摸出罐子，指尖沾着薄荷膏蹭过皮肤，凉丝丝