马嘉祺第三次试图拉开书房门时，指节已经泛白。金属锁芯传来沉闷的咔嗒声，像在嘲笑他的徒劳。窗外的月光被铁栏杆切成碎片，落在他手腕那圈浅浅的红痕上——那是昨天挣脱束缚时留下的。

“别费力气了。”

丁程鑫的声音从身后传来，带着他惯有的温和，却让马嘉祺脊背发凉。他转过身，看见对方端着一杯温水站在门口，白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕骨处那道浅浅的疤——去年马嘉祺试图离开时，他伸手去拦，被碎玻璃划破的。

“放我出去，丁程鑫。”马嘉祺的声音有些沙哑，“医生说我恢复得很好，我可以回家了。”

“这里就是你的家。”丁程鑫把水杯递过来，指尖不经意擦过他的手背，“你忘了？上周你偷偷跑出去，差点在马路边晕倒。外面太危险了，只有我能保护你。”

马嘉祺没接水杯。他看着眼前这个男人，明明眉眼还是记忆里的模样，眼神却像结了冰的湖，深不见底。他们曾是最好的朋友，一起在巷口弹吉他，在天台看星星。直到马嘉祺被诊断出抑郁症，丁程鑫的关心才渐渐变了味。

他开始收走马嘉祺的手机，删掉通讯录里所有“可能带来负面影响”的人；他会提前半小时出现在马嘉祺的心理咨询室门口，微笑着和医生打招呼，眼底却藏着审视；最后，他干脆把马嘉祺带到这栋远离市区的别墅，美其名曰“安心疗养”。

“我想看看我妈妈。”马嘉祺放软了语气，试图唤起他最后的理智，“她还在医院等着我……”

“阿姨很好，我每天都让护工发视频。”丁程鑫打断他，语气里带着不容置疑的笃定，“等你完全好起来，我们就去看她。在那之前，你不能离开我半步。”

他走近一步，抬手想抚摸马嘉祺的脸颊，却被猛地躲开。马嘉祺退到书桌边，后腰抵着冰冷的木质边缘，像只被逼到绝境的困兽。

“你到底想怎么样？”

丁程鑫的眼神暗了暗，嘴角却依旧挂着笑：“我只是想让你好起来。你看，这里有你喜欢的书，有你弹过的吉他，还有我……我们可以像以前一样，不好吗？”

他指向墙角的吉他，琴身上贴着他们中学时买的贴纸，已经有些褪色。马嘉祺的心脏抽痛了一下——那把吉他，是丁程鑫用第一个月工资买给他的，说“等你好了，我们组个乐队”。

可现在，那把吉他像个精致的牢笼，提醒着他无处可