道这样不对。每一次，他顶着“苏皓”的名字，接受着她发自内心的鼓励和关怀，那份沉甸甸的愧疚感就会加深一分。

他像一个窃贼，偷取着本不属于他的温暖和纯粹。

可他太贪恋这种感觉了——她不知道他是谁，不知道“苏新皓”这个名字背后所代表的光环、压力与非议，她喜欢的、关心的，仅仅是手机屏幕后面那个会抱怨训练好累、会帮她解数学题、声音有点好听的“苏皓”。

她会在他说“嗓子有点不舒服”时，默默记下，然后隔几天寄来一盒包装朴素的润喉糖；会在他因为“模考没考好”而情绪低落时，发来长长的语音，用她特有的、软糯又充满活力的声音给他讲学校里发生的趣事，笨拙地试图逗他开心。

他害怕极了，害怕一旦坦白，她看他的眼神会立刻改变，变得和那些审视“顶流苏新皓”的目光一样，充满了好奇、打量，或者更糟糕的是，充满了被欺骗后的愤怒与失望，然后彻底从他的世界里消失。

这种深植于内心的恐惧，在2025年秋的一个夜晚达到了顶峰。

那天，宋昭宁的语气罕见地有些低沉，不像平时那样雀跃。

他追问了好几次，她才吞吞吐吐地透露，在高三开学后，同班一个男生在好几个同学的起哄下，当众对她表示了好感。

宋昭宁：“我......我当场就拒绝了。但是他后来私下跟我说，他不会放弃，可以等到毕业再说。”

苏新皓几乎是瞬间攥紧了手机，指节因为用力而泛白。

屏幕的冷光映在他骤然缩紧的瞳孔里。

一种前所未有的危机感如同野火般在他胸腔里燎原，他清晰地意识到，在现实世界里，正有人试图靠近、甚至想要夺走他小心翼翼守护了这么久的月光。

那个男生的话语，像一声警钟在他脑海里炸响。

一种混合着恐慌、嫉妒和强烈占有欲的情绪，如同失控的洪水，冲垮了他一直以来谨小慎微的堤坝。

冲动之下，他甚至来不及思考后果，指尖已经不受控制地敲下了那句话：

苏皓：“菜菜，我们见面吧。就现在。”

消息发送成功的提示音响起的那一刻，巨大的后悔和同样巨大的期待瞬间交织成一张密不透风的网，将他牢牢缚住。

他深吸一口气，仿佛这样能给自己一些勇气，又飞快地补充了一句：