【2025年3月 · 重庆 】

三月的春夜还带着寒意，从练习室的通风口丝丝缕缕地渗进来。

苏新皓关掉伴奏，最后一个音符在空旷的房间里消散，只剩下他粗重的喘息声在回荡。

镜子里的人影汗流浃背，黑色训练服紧紧贴着皮肤，勾勒出少年人清瘦却坚韧的肌肉线条。

声带传来阵阵灼痛，这是连续三天高强度录制的后遗症。

他把自己摔进角落那张有些掉皮的旧沙发里，仿佛全身的力气都被抽干了。

手机屏幕在昏暗的光线下亮起，幽白的光映在他写满倦容的脸上。

屏幕上，「菜宁宁」的名字刚刚跳动过。

他点开对话框。

宋昭宁：“BUG兄，我今天差点被数学打败了。”

（附一张写满凌乱草稿的作业纸照片，角落画着一个泪流满面的简笔画小人）

看着那个哭脸，苏新皓几乎能想象出她此刻正皱着鼻子，对着试卷发愁的模样。

他轻轻咳了一声，喉咙干涩发痒，指尖在屏幕上敲打。

苏皓：“哪道题这么厉害？让我看看。”

这已经成为他们之间心照不宣的模式。

她会把学业和生活里那些小小的烦恼倾倒给他，而他，则把身为“苏新皓”所承受的、无法与外人言的巨大压力，精心伪装成“高三艺体生苏皓”在“冲刺集训”中的普通疲惫。

他按住语音键，将手机凑到嘴边，刻意将本就沙哑的声音放得更轻、更缓，耐心地讲解着那道几何题需要添加的辅助线，以及背后的逻辑。

每一个字都小心翼翼地避开演唱会用嗓过度的痕迹。

宋昭宁：“！！！原来要连这条线！我懂了！BUG兄，你都高三了数学还这么好？！太不公平了！你还让不让我们这些高二生活了？”

（后面跟着一连串夸张的膜拜表情）

他对着手机，扯出一个疲惫的苦笑。

事实上，由于常年奔波于各个通告和舞台，他的高中课程大多是在赶路的间隙、化妆的碎片时间里囫囵吞枣般自学的。

数学曾经是他最头疼的科目，复杂的公式和变换的图形远不如舞蹈动作来得直观。

可自从她高二上学期第一次向他请教问题开始，他就偷偷地重新捡起了课本。