躺下来，脑袋枕在宋亚轩的腿上，闭着眼睛假寐。宋亚轩有一下没一下地玩着刘耀文的头发。

张真源拿着相机，悄悄记录下这宁静的一幕。他看着镜头里伙伴们放松的侧脸，心中充满了感激。感激他们都平安，感激他们依然在一起。

傍晚，不知道是谁先提议，大家开始动手准备烧烤。院子里架起了烤炉，炭火噼啪作响，食物的香气再次弥漫开来。这次连马嘉祺和严浩翔也加入了忙碌的队伍，丁程鑫和宋亚轩负责串食材，贺峻霖调饮料，刘耀文和张真源主烤，虽然偶尔会把鸡翅烤焦，引来一阵笑闹。

夜幕降临，繁星点点。七个人围坐在露台的暖灯下，分享着一瓶低度数的起泡酒。话题渐渐从轻松的打闹转向了更深层的交流。

“那几天……我真的好怕。”宋亚轩轻声说，靠在刘耀文身上，“怕你们出事，怕大家散了。”

刘耀文收紧手臂，海盐气息沉稳：“不会散。我们七个，永远在一起。”

“下次……不能再这么冲动了。”严浩翔看着贺峻霖，语气带着后怕和认真，“不能再让你冒险。”

贺峻霖握住他的手，奶糖味甜甜的：“你也是，不能再一个人扛。”

丁程鑫低头看着杯中跳跃的气泡，轻声说：“掉下去的时候，我以为我再也见不到你们了。”他的声音有些哽咽。

马嘉祺立刻握住他的手，雪松信息素温柔而坚定地包裹住他：“不会的。无论你在哪里，我都会找到你。”

丁程鑫抬头，对上马嘉祺深邃的眼眸，在那里面看到了不容置疑的誓言。他反握住马嘉祺的手，用力点了点头。

张真源举起酒杯：“敬我们。敬劫后余生，敬……更好的我们。”

七只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。所有的恐惧、不安、猜疑，仿佛都在这声响中消散。留下的，是经过淬炼后，更加坚不可摧的信任与羁绊。

夜色渐深，露台渐渐安静下来。丁程鑫在马嘉祺的怀抱里沉沉睡去，玫瑰与雪松的气息完美交融。严浩翔和贺峻霖相拥着低声私语。刘耀文和宋亚轩靠在一起，看着星空。张真源收拾着残局，脸上带着满足的微笑。

七日休憩，并非只是为了恢复体力，更是为了抚平心灵的创伤，重新确认彼此在生命中的位置。阴影或许曾短暂笼罩，但光，终究会穿透一切，照亮前路。

而他们的光，是七束紧紧交织在一起的光，任何风