搬了张矮桌坐在观星台边。糖霜青梅在青瓷盘里堆成小山，与天际初亮的星子遥相呼应。霍雨浩打开母亲的手稿影印本，泛黄的纸页上除了配方，还有用铅笔写的眉批："雨浩十岁生日，糖霜厚了0.3mm"、"今日落雪，糖浆结晶速度加快"。

"妈妈真是把你当实验品养大的。"唐舞桐指着某页的温度记录曲线打趣。

霍雨浩的指尖抚过母亲的字迹。那些看似冰冷的数据，实则是她与病魔争夺时间时，努力维持的日常仪式。最令他心悸的是最后一页的空白处，有句未写完的话："等雨浩遇到愿意分享糖霜的人..."

忽然，远处传来烟花升空的呼啸。他们同时仰头，看见墨蓝天幕上炸开金红色的光雨。霍雨浩下意识开始计算烟花轨迹的抛物线公式，却被唐舞桐轻轻按住手腕。

"有时候，"她的声音混在烟花声里，"不分析反而看得更清楚。"

当最大的烟花绽成满天星斗时，霍雨浩忽然从口袋里取出个丝绒小盒。盒内不是戒指，而是枚袖扣大小的黄铜星盘，盘面刻着欧拉公式与青梅图案。

"用母亲收藏的航海罗盘改的。"他低头调整星盘角度，"当地球公转到特定位置时，星光会透过镂空处投影出..."话音未落，一束月光恰好穿过星盘，在糖霜青梅上投下清晰的∞符号。

唐舞桐的指尖轻触那个光影符号，糖霜的微凉与月光的虚无在皮肤上交织。她想起自己第一次踏进"星辰"酒吧那夜，霍雨浩也是这样用冰桶与量杯构筑着孤独的堡垒。而此刻，糖霜的甜香正悄然融化着堡垒的围墙。

"尝尝这个。"她将一颗青梅递到他唇边。当糖霜在齿间碎裂时，霍雨浩突然说："其实母亲配方里的糖浆温度是错的。"

他调出平板里的模拟程序："根据糖晶体学，最佳结晶温度应该是115℃。但她故意写高3度——"屏幕显示，略高的温度会使糖霜形成更稳定的晶格，"这样保存时间能延长半个月。"

烟花渐渐稀疏，雪又下了起来。霍雨浩将星盘别在唐舞桐的毛衣领口，黄铜贴着她锁骨处的皮肤微微发烫。"她希望有人能发现这个误差，"他的声音轻得像雪落，"然后陪我等很多个半个月。"

后半夜，他们窝在操作间整理工具。唐舞桐突然发现糖霜锅里凝着块透明的糖片，对着灯看时，里面封着几粒未化的糖晶，像微型星座图。"像不像妈妈的眼睛？"她将糖片对着霍雨浩的镜片。