周末的阳光格外明媚，霍雨浩和唐舞桐驱车前往老厂房。今天是他们计划搬运霍云儿钢琴的日子。车子驶过熟悉的街道，唐舞桐注意到霍雨浩的手指在方向盘上轻轻敲击，这是他紧张时的小动作。

"在想什么？"她轻声问，将手覆在他的手上。

霍雨浩的指节放松了些："很久没去那个办公室了。"他顿了顿，"上次还是找到母亲证据的时候。"

唐舞桐捏了捏他的手："这次不一样。我们是去带她回家。"

霍雨浩的嘴角微微上扬："嗯。"

老厂房依然安静地矗立在街角，阳光为斑驳的外墙镀上一层金色。霍雨浩用钥匙打开侧门，熟悉的尘埃气息扑面而来。两人沿着昏暗的走廊前行，脚步声在空荡的空间里回响。

钢琴所在的办公室依然保持着上次离开时的样子，只是灰尘更厚了些。霍云儿的钢琴静静立在角落，黑色的琴身在阳光下泛着柔和的光泽。

"需要找搬家公司吗？"唐舞桐环顾四周，评估着钢琴的体积和重量。

霍雨浩摇头："陈云华安排了专业团队，半小时后到。"他走向钢琴，轻轻掀开琴盖，修长的手指抚过琴键，"音准可能不太好了。"

唐舞桐站在他身旁，看着这个曾经只属于霍雨浩和他母亲的空间。墙上还挂着霍云儿的照片，书架上整齐排列着她的乐谱和书籍。这里仿佛被时间遗忘，保存着最珍贵的记忆。

"弹一首？"她轻声提议。

霍雨浩犹豫了一下，然后在琴凳上坐下。他的手指悬在琴键上方片刻，然后落下——《梦中的婚礼》，那首在求婚时播放的曲子。虽然有些生疏，但旋律依然优美动人。

唐舞桐屏住呼吸，看着阳光透过百叶窗洒在霍雨浩的侧脸上，为他镀上一层金色的轮廓。这一刻的他，如此专注，如此温柔，仿佛与钢琴、与音乐、与回忆融为一体。

曲子结束，余音在空气中缓缓消散。霍雨浩的手停在琴键上，久久没有移开。

"她教我的第一首曲子。"他轻声说，"那时我六岁，手指够不到八度，她就改编了简单版本。"

唐舞桐在他身旁蹲下，头靠在他腿上："她很爱你。"

霍雨浩的手指轻轻梳理她的发丝："嗯。"

他们决定趁搬家公司来之前整理一下琴凳里的东西。霍雨浩小心地打开琴凳，里面整齐地放着几本乐谱和一些