雨滴敲打着未完工的玻璃穹顶，发出清脆的声响。唐舞桐站在"欧拉公式"酒吧的中央，仰头望着雨水在透明材质上蜿蜒流下的痕迹。三天前的那场争吵后，施工已经暂停，整个空间陷入一种诡异的寂静，只有雨声填补着空白。

"你应该去吃午饭。"

霍雨浩的声音从身后传来，唐舞桐没有回头。她能感觉到他走近的脚步，那种特有的节奏——沉稳、精确，就像他做每件事的风格。

"不饿。"她轻声说，手指无意识地摩挲着设计图纸的边缘，那里已经被她翻得起了毛边。

霍雨浩站到她身旁，同样仰头看向穹顶。雨水在他们头顶形成扭曲的水痕，将光线折射成奇异的花纹。

"我重新计算过了。"他平静地说，"如果我们将工期延长两周，分批次采购材料，成本可以降低18%。"

唐舞桐终于转头看他。霍雨浩眼下有明显的青黑，显然这几天也没怎么睡。他的白衬衫领口松开了两颗扣子，这是她很少见到的"不修边幅"的样子。

"你熬夜了。"这不是疑问句。

霍雨浩推了推眼镜："有些数据需要反复验证。"

一滴雨水从穹顶的接缝处渗入，落在两人之间的地板上，发出轻微的"啪"声。唐舞桐盯着那小小的水洼，突然觉得鼻子发酸。

"对不起，那天我太冲动了。"她的声音几乎被雨声淹没，"我不是故意在大家面前..."

"不必道歉。"霍雨浩打断她，"你有权表达自己的感受。"

这句话让唐舞桐的眼眶瞬间发热。从小到大，在唐家的精英教育里，"感受"是最不被重视的东西。父亲只会问"这个决定合理吗"，而不是"你喜欢这样吗"。

"我只是..."她深吸一口气，"害怕这会变成另一个妥协的开始。你知道，先是放弃球形实验室的一部分设计，然后是为了成本削减星空顶，最后..."她的声音哽咽了，"最后我们得到的只是一个普通的酒吧，和其他千千万万的一样。"

霍雨浩沉默了一会儿，然后做了一个出人意料的动作——他牵起唐舞桐的手，带她走向角落里一堆建筑材料旁。那里有两把临时摆放的折叠椅和一个小茶几，上面摊开着几份文件和两台笔记本电脑。

"这几天我在这里工作。"他说，示意她坐下，"为了更好地理解你的担忧。"

唐舞桐困惑地看着