五月末的夜风裹挟着槐花香从纱窗缝隙钻进来，霍雨浩盯着上铺床板的木纹，数到第222条时，终于听见钥匙转动的声音。宿舍门被轻轻推开，走廊的灯光在地板上投下一道细长的影子，又迅速被黑暗吞噬。

王冬踮着脚尖走进来，身上带着夜风与洗发水混合的气息。霍雨浩闭着眼睛，却能清晰地感知到对方每一个动作：脱下外套挂在门后，轻手轻脚地取出睡衣，最后是浴室门锁"咔哒"的轻响。

水声响起后，霍雨浩睁开眼。书桌上的电子钟显示23:47。

这已经是王冬连续第5天晚归。

自从交换生事件后（大约10天前），他们之间仿佛隔着一层透明的墙，同住一个屋檐下，却活在不同的时区。

浴室门再次打开时，霍雨浩迅速翻了个身面朝墙壁。他听见王冬的脚步声在床边停顿了几秒，然后是压抑的叹息。床架轻微晃动，上铺传来布料摩擦的声响。霍雨浩盯着墙壁上斑驳的月光，想起几天前王冬半夜发烧时，自己站在梯子上给他递水递药，却被一句"不用你管"堵得哑口无言。

空调发出轻微的嗡鸣。霍雨浩摸出枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片刺痛了他的眼睛。

那是王冬生日那天拍的，王冬搂着他的肩膀，两人脸上都沾着奶油，笑的好看。

现在照片里的人就睡在不到一米的上方，却像隔着一整个银河系。

"还没睡？"王冬的声音突然从上方传来，吓得霍雨浩差点摔了手机。

"......嗯。"

霍雨浩干巴巴地回应，心跳快得不像话。这是半个月来王冬第一次主动跟他说话。

沉默在黑暗中蔓延。霍雨浩听见上铺的人翻了个身，床架发出不堪重负的吱呀声。

"明天..."王冬的声音带着犹豫，"我要去趟日月城。"

霍雨浩猛地坐起身，脑袋差点撞到上铺床板："去干什么？"话一出口就后悔自己的语气太过急切。

"买点东西。"王冬的回答模棱两可，又补充道，"和徐三石一起。"

月光透过窗帘的缝隙，在霍雨浩手背上切出一道银线。他知道日月城最大的商场是王冬家开的，也知道徐三石最近在追江楠楠，根本不可能陪王冬逛街。这些漏洞百出的谎言像一根根细针，扎得他胸口发闷。

"几点回来？"霍雨浩听见自己机械地问。<