可左航分明记得——这把伞去年就被自己弄丢了，在某个暴雨天为了追一辆出租车
走廊的灯突然熄灭。黑暗里邓佳鑫的脚步声渐渐变轻，像有人把录音带音量旋钮缓缓调低
左航数到第七步时猛地冲出去，却撞进一团带着洗衣粉味的雾气——那是邓佳鑫上周晾在阳台的T恤，此刻正挂在他奔跑的轨迹上，滴落的水珠砸在地板，像某种倒计时的秒针
……