医院的夜，是一种被拉长、稀释了的寂静。心电监护仪的绿光在黑暗中规律地闪烁，像一只冷漠的眼睛。

我盯着天花板，那个陌生ID发的帖子在我脑海里反复灼烧——“比梦里帅多了”。

不是幻觉。

至少，不全是。

有另一个人，在不同的地方，经历了几乎完全相同的情节，并把它当成了一个过于真实的“梦”公之于众。

这意味着什么？平行时空？集体潜意识？还是某种……无法用常理解释的超自然现象？

心脏在胸腔里沉闷地撞击，不是因为追星少女的悸动，而是源于一种更深邃、更未知的恐惧。我吞下的那把药，似乎没有带我走向终结，反而撕开了现实的一角，让我窥见了其后隐藏的、光怪陆离的真相。

第二天，心理医生如约而来。她声音温和，引导我述说“事发当晚”的感受。我避重就轻，只谈官宣带来的打击和绝望，对那场逼真到可怕的“演唱会”只字未提。我知道，那听起来太像精神失常的呓语。

她表示理解，开了些安抚情绪的药，又强调了建立现实感的重要性。

现实感？

我低头看着自己手背上淡青色的血管。什么是现实？是这间充斥着消毒水味的病房，还是那个灯光璀璨、他跪在我面前歌声缱绻的舞台？

下午，我坚持出院了。母亲忧心忡忡，但拗不过我。回到熟悉的出租屋，一切摆设如旧，桌上还摊着马嘉祺的专辑和应援棒，像凝固在某个戛然而止的时刻，弥漫着一种物是人非的陈旧感。

我走过去，手指拂过专辑封面上他微笑的脸庞，触感冰凉。

没有预想中的心痛如绞，只有一种巨大的、劫后余生的虚脱和茫然。

我打开电脑，再次找到了那条帖子。它已经沉了下去，只有寥寥十几条回复，再无人讨论。我注册了一个小号，小心翼翼地在那条帖子下留言：“姐妹，能详细说说你梦里的细节吗？比如舞台布置，他穿了什么衣服，唱的哪句词的时候你打断他的？”