细流，沿着布满深绿苔痕的石阶蜿蜒而下，最终汇入院角那片湿漉漉的青石地面，无声地渗入大地。暮色如墨，正一点点从栖霞岭的方向晕染过来，将远山、村落和这方小小的院落温柔地包裹。

躺椅上的吴邪，肩上披着那件带着另一个人气息的深色布衣，指尖残留着鸡汤碗的温度。身体的疼痛在暖意和药力的作用下，暂时退潮，留下一种沉沉的倦怠。眼皮越来越重，视线里，张起灵擦拭头发的沉默背影，胖子在厨房门口收拾东西的胖大身影，都渐渐模糊，融入了这片雨声潺潺的黄昏。

倦意如潮水般上涌，带着一种久违的、近乎麻痹的安全感。他抵抗不住，头慢慢地向一侧歪去，脸颊蹭到微凉的藤编椅背，发出轻微的摩擦声。

意识沉入黑暗前最后的画面，是张起灵不知何时已转过身，安静地坐在离躺椅不远的一个小竹凳上。

他手里拿着一块细软的布，正垂着眼，极其专注地擦拭着那把刚刚饮过雨水的长刀。刀身在他指间偶尔翻转，映出廊下昏黄的光，一闪，又一闪。

他的姿态放松而沉静，目光低垂，落在刀锋上，仿佛那是他此刻世界的全部。

吴邪的眼睫终于彻底垂下，呼吸变得悠长而均匀。紧绷了一天的神经，在这片雨声、刀光与沉默守护交织的黄昏里，终于松懈下来。

胖子从厨房探出头，看着廊下这一幕：睡着后眉头依旧微微蹙着的吴邪，肩头披着小哥的外衣；小哥安静地坐在一旁擦刀，侧脸线条在渐暗的光线中显得格外柔和。

他咧嘴无声地笑了笑，摇了摇头，缩回头去，轻轻掩上了厨房的门，将最后一点锅铲的轻响也关在了里面。

雨声沙沙，暮色四合。

院角湿漉漉的青苔在最后的天光里，泛着幽微的深碧。一只避雨的蓝蝶，不知从何处飞来，颤巍巍地停驻在廊柱斑驳的漆面上，翅膀轻轻翕动，如同一个无声的句点，落在这雨村第一日的宁静尾声！