毯子，指尖拂过那柔软温暖的绒面，动作顿了一下。

他抬眼，目光扫过胖子那间紧闭的房门（里面隐约传来胖子郁闷的哼唧声），最终落在那扇属于张起灵的、同样紧闭的房门上。那房门静默无声，仿佛里面的人已与世隔绝。

吴邪的眉头几不可查地蹙了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇线，弯腰捡起滑落的书，起身走进了自己的屋子。

这一夜，小院的气氛格外凝滞。晚饭时，胖子唉声叹气，食不知味，对着几碟小菜长吁短叹，眼神时不时幽怨地瞟向吴邪，又忌惮地瞥一眼沉默吃饭、周身气压低得能冻死蚊子的张起灵。

吴邪则埋头扒饭，吃得飞快，仿佛碗里是什么绝世美味，不敢抬头与任何人的目光接触。

张起灵更是沉默得像一尊冰雕，筷子起落无声，只专注于眼前的食物，仿佛周围的一切都与他无关。

一顿饭吃得如同嚼蜡，空气里弥漫着令人窒息的尴尬和无声的暗流。

夜色渐深。吴邪早早回了自己房间，吹熄了油灯。黑暗中，他躺在硬板床上，睁着眼睛望着房梁模糊的轮廓。

窗外，月光如水，透过窗棂洒下清冷的光斑。胖子那句悲愤的“木头疙瘩”和张起灵最后那冰冷刺骨、带着愕然与狼狈的目光，如同走马灯般在脑海里反复轮转。

他烦躁地翻了个身，将薄被拉过头顶，试图将这些纷乱的思绪隔绝在外。他告诉自己：没什么大不了。小哥就是那样，责任心重，看自己病恹恹的才格外照顾些。

自己那句话…大概…是有点没心没肺？算了，明天…明天再说。

就在他意识昏沉，即将被睡意吞没的边缘——

笃、笃、笃。

三声极轻微、极有规律的叩击声，在寂静的夜里突兀地响起，清晰得如同敲在吴邪的心弦上！

不是院门，是他房间的窗棂！

吴邪瞬间惊醒，睡意全无！他猛地从床上坐起，心脏在胸腔里狂跳！谁？！

胖子？不可能，胖子敲门从来都是连拍带喊。

小哥？更不可能！小哥进他的房间，从来不需要敲门！

一股寒意顺着脊椎窜上头顶。他屏住呼吸，赤脚下地，悄无声息地摸到窗边。

窗纸糊得严实，只能看到外面一片模糊的月光树影。他迟疑着，指尖微微颤抖，轻轻拨开了窗栓，将窗户推开