是漪漪，女孩子家……”

“好了，” 宋文渊温和地开口，打断了妻子的话。他拿起公筷，夹了一块炖得酥烂的咸肉放到宋漪碗里，自然地转移了话题，“漪漪说得对，工作要紧。来，尝尝这个，楼下新开的铺子买的，味道很正。” 他看向宋漪，眼神里带着理解和支持，“写作需要静心，缘分的事，急不来。顺其自然就好。”

宋漪看着碗里父亲夹来的咸肉，又看向父亲温和包容的眼神，心头微暖。

“嗯，谢谢爸。” 她轻声应道。

周岚看看丈夫，又看看女儿，终究是把剩下的话咽了回去，叹了口气：“行吧行吧，你们父女俩总是一伙的。喝汤喝汤，这汤煲了一下午呢。”

饭桌上的气氛重新恢复了温馨。饭后，宋漪帮着母亲收拾碗筷。周岚在水槽边洗碗，还是忍不住低声嘟囔了一句：“妈也不是催你…...就是看你总是一个人，怕你太孤单了……”

宋漪擦着碗的手停顿了一下。母亲话语里那份小心翼翼的关切，像一根柔软的刺，轻轻扎在心上。

“妈，” 她将擦干的碗轻轻放进碗柜，声音放得很柔，“我不孤单。我有你们，有书，有故事。而且...…” 她顿了顿，没有说下去，只是转移了话题，“碗擦好了，我去书房看看爸。”

走进书房，父亲正坐在宽大的书桌后，就着台灯暖黄的光线，翻看着一本线装的旧书。桌角那盆文竹青翠欲滴。

“爸。” 宋漪轻声唤道。

宋文渊抬起头，摘下老花镜，笑容温和：“忙完了？”

“嗯。” 宋漪走到书桌旁，目光落在那本被翻到泛黄的书上。

“要看？” 宋文渊将书推过来一点，摊开的那页刚好写着‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’。

宋漪看着那句熟悉的句子，又抬头对上父亲温和探究的目光。暖黄的灯光下，父亲关切的神情清晰可见。她想起月下小巷里关于家人的分享，想起那个遥远城市里，某人谈及姐姐时眼底的暖意。一种微妙的联结感跨越山海，在此刻浮现。