谢嘉遇。

佛蒙特州冬长夏短，冬季气候寒冷，降雪量大，斯托镇又地处佛蒙特州中北部，雪量在冬季最高可达到2800毫米，气温更是可以降至-27华氏度，对于某个体质畏寒的人而言，要在那里呆个几天，应当还不如死了。

听到程不辞挑衅的话，谢嘉遇用行动作出了回答，他将程不辞从过道上推进去，一把摁在了里面的座位上，紧接着扯起程不辞的大衣衣摆压在屁股下，笑眯眯地坐个板正。

队尾的钟翊登时乐得肩膀如筛糠般剧烈抖动，他前面的孟攸过了会儿也露出一个不怎么明显的笑。

程不辞的右肩因为谢嘉遇的举动重重砸在厢壁上，疼痛间还带着一阵酥麻，他愣怔了许久，直到火车启动，剧烈的轰鸣声灌进耳里才让他骤然回神。对面钟翊正拿着炭笔在速写本上勾勒人物草图，孟攸歪着头看得聚精会神，程不辞动手扯了扯自己的衣服。

没扯动。

他暗叹一声，偏头朝身旁的谢嘉遇看去。

睡、睡着了？

短短五六分钟，谢嘉遇竟然就这么坐着睡了过去，而尽管熟睡着，这人不单单屁股下压着他的衣服，放在膝上的两手也抓着他的大衣系带，同样抓得很紧，抽不回来。

后来他放弃了。

纽约州与佛蒙特州虽互是邻州，但曼哈顿到斯托站有将近三百英里的路程，在火车上要度过至少五个小时，程不辞起得早没多久也犯了困，列车上人不多也不吵闹，加上桌底暖气片烘烤着，他很快支着头也睡了过去。

列车一路轰鸣地驶出城市。

上午十点左右，车厢内乘客渐增，程不辞慢慢转醒，列车车窗外的景色由钢铁森林变成名副其实的苍茫原野，一眼望过去白茫茫一片。

佛蒙特州从十一月份便开始下雪，十二月的降雪情况更是频繁，此时南部森林已然被白雪覆盖，静谧而神秘。不同与他上次来的阶段，九月初，那时的佛蒙特州就像一群玳瑁猫在庆祝家庭聚会，是十分鲜活的。

程不辞收回视线，对面钟翊和孟攸换了位置，孟攸脸下垫着钟翊的外套，趴在桌上睡得正熟，钟翊在喝咖啡，把一纸杯速溶咖啡喝出了高级红酒的既视感，见他醒了看过来，小声问他要不要来一杯。

谢嘉遇早在不知不觉中松开了紧抓他大衣系带的手，但衣摆还被对方压着，程不辞只好小心翼翼地脱掉衣服，以便他能顺利去一趟卫生间。

从卫生间出来后，程不辞没着急回去，站在车厢的车门位置，透过狭小的窗口欣赏风景，顺便活动活动筋骨。他一个姿势坐了四个小时