拂过侧脸，林湛疲倦地抬了头，又一愣：不是要回去吗?

谢辞打开副驾车门，低头吻过他的手：时间还早，赏脸陪我兜个风吗?

=

夜风将树叶吹得哗哗响。

车驶出游乐园外的山道，穿过城市边缘的街区。街灯一盏盏退后，远处是海面、桥梁、废弃砖房、一条几乎没有车的旧路。

林湛靠在车窗边，没开口。

他今天确实累了，情绪像刚翻过一座陡峭山峰，身体还没追上心理的松动。

谢辞也没有说话。他只是开着车，保持恒定的速度，沉默而笃定地沿着路走，没开导航，也不管尽头到底通向何处。

窗外的黑夜沉寂，偶尔闪过街边的加油站广告牌，还有无人的信号灯。老旧的柏油马路太过安静，只有仪表盘在跳动，车内饰引擎低低的震动声。

我以前一个人开夜车的时候，特别喜欢这种路。