签下自己的名字，歪歪扭扭的，时而断水，用的是医院配的圆珠笔。

咚地一声，垃圾桶轻声震颤。

钱芳的背抖了抖，怯懦地转头，看见林湛将床头的那颗烂苹果丢进了垃圾桶。动作、神态，让人有些恍惚，说不清是林湛像小时候的李立，还是李立像后来的林湛。在这一刻，两人仿佛对自己的母亲说出了相同的、再也无法被传达的爱：烂了，就不要再吃了。

在林湛走出病房前，钱芳忽然喊住了他，讷讷地，带着哭腔：那天...小宝问我要蚕豆，我...我给了。我以为他饿了，所以...

林湛脚步蓦地一顿。