小时候娘做的味道，眼眶微微发热：“和我娘做的一模一样。”强婶拍了拍他的肩膀：“以后想吃，咱们就一起做。”她把栗子糕装进竹篮，分给大家：“剩下的用布包好，等过几天凉了，味道更糯。”

傍晚的阳光洒在院子里，几人坐在石桌旁，分享着香甜的栗子糕。小刺猬蹲在熊二脚边，啃着一小块栗子糕，满足地缩成了小球。熊二摸了摸鼓鼓的肚子，笑着对大家说：“明年秋天，咱们还要来摘栗子，做栗子糕！”

强婶、熊大和光头强相视一笑，都点了点头。风穿过院子，带着栗子和芝麻的甜香，把这个约定悄悄藏进了秋天的暮色里。