时光荏苒，将军府的老桃树已逾三百岁，树干粗壮得需三人合抱，枝桠如伞，每年春日依旧缀满粉白的桃花，成了京城闻名的“古意胜景”。来此凭吊、许愿的人络绎不绝，而“替嫁将军妇，相守桃树下”的故事，也成了刻在京城人骨子里的浪漫传说。

这日，一群身着校服的少年少女围着桃树，听导游讲解：“各位同学，这棵就是著名的‘相守桃’，背后藏着明朝镇国将军刘耀文与夫人苏柠黎的故事。苏夫人本是替姐出嫁，却用一生的真心，换来了将军的不离不弃……”

人群中，一个扎着马尾的少女忽然举手：“导游姐姐，那支修过的玉簪还在吗？”

导游笑着点头：“当然在！现在收藏在京城博物馆，是国家一级文物呢。玉簪上的裂痕和包金，都是当年故事的见证。”

少女名叫刘念昔，是刘耀文与苏柠黎的第二十代后人。她这次跟着学校来参观，特意带着一张老照片——照片上是她祖母年轻时的模样，头上插着的正是那支传家玉簪，背景就是这棵老桃树。

待游客散去，刘念昔独自留在桃树下，轻轻抚摸着树干上凹凸的纹路，像是在与遥远的祖辈对话：“曾曾……祖母，我来看您了。现在大家都知道您和曾祖父的故事，都羡慕你们的相守。”

她从书包里拿出一张画，是她亲手画的桃花图，上面题着“桃语千年，情亦千年”。她将画轻轻贴在树干上，又从口袋里掏出一枚小小的桃花形银饰——这是她按照博物馆里的玉簪样式做的，算是对祖辈的纪念。

“对了，”刘念昔笑着说，“我最近认识了一个男生，他也喜欢历史，还陪我去博物馆看了那支玉簪。他说，以后要像曾祖父对您一样，对我好一辈子。”

风吹过，桃花瓣落在她的发间、肩上，像是温柔的回应。刘念昔抬头望着满树桃花，忽然觉得，祖辈的故事从未远去——那些关于勇气、真心与相守的信念，早已随着桃花的绽放，融入了每一代人的血脉里。

此时，博物馆内，那支历经三百年的玉簪静静躺在展柜中。展柜前，一对年轻情侣正驻足观看。男生指着玉簪上的裂痕，轻声对女生说：“你看，这裂痕修得真好，就像两个人一起跨过了所有难关。”

女生笑着点头：“我听说，当年苏夫人就是带着这支簪子，跑了千里去边境找将军。以后我们要是遇到困难，也要像他们一样，不放弃彼此。”

展柜的灯光温柔地洒在玉簪上，裂痕处的