两人决定合办，主题是“变量重启”。

诊所院子搭起时光隧道，入口是五年前的图书馆阳台，出口是未来的“变量诊所 2.0”。

来宾要把写给五年后的自己投进“缓存邮箱”。

欧趴的信只有一句话：

“Dear 欧○，如果那天你醒来又忘记一切，请记得先亲玛雅，再吃蓝莓派，她会让你重新爱上这个世界。”

玛雅的信是语音，存在星核里：

“变量先生，谢谢你用不完整的我，拼出一个完整的家。”

小事 12 便利贴银河更新到 forever

那天晚上，两人把莉欧哄睡，偷偷把 1825 张便利贴重新排序，拼成新的函数：

```

while(universe.exists){

love.cache(Maya, Opal);

if(memory==null)

reboot_with_kiss();

}

```

拼完最后一张，欧趴突然从背后抱住玛雅，声音低哑：

“我今天又没想起来五年前是怎么爱上你的，但我刚刚重新爱了一遍。”

玛雅转身，把发带解下来，绑在两人的无名指上，打了个死结。

“那就再爱一遍，再一遍，直到宇宙回收最后一个像素。”

——尾声——

诊所的灯牌半夜又翻了个跟头，变成一行新字：

“缓存夫妇已沉睡，星光仍在值班。”

窗内，两张并排便利贴被夜风吹得轻轻卷起，像一条永不断裂的纸银河，通向每一个明天。

【完】