乱地抽纸：“哎哎哎？祖宗？怎么哭了？还很难受吗？我去叫医生？”

沈知意用力吸了吸鼻子，抬手抹掉脸上的水痕，声音带着浓重的鼻音和强压下去的哽咽：“没事……吱吱……真的没事……就是……就是睡迷糊了，有点……空落落的。你先去上课吧，我……我就想自己再躺会儿，歇歇就好……”她努力挤出一个比哭还难看的笑容。

苏吱吱狐疑地看着她，又伸手探了探她的额头：“真没事？那你好好休息，保温桶里是小米粥，趁热喝点。有事打我电话啊！”她一步三回头地离开了病房。

病房里只剩下仪器规律的滴答声和自己压抑的呼吸。沈知意颓然倒回枕头上，闭上眼，眼前却不受控制地闪过一幕幕画面：西州城巍峨古朴的城门，军营里猎猎作响的王旗，藏书楼满室萦绕的墨香，还有周生辰在烛光下看她写字时，那专注而带着一丝不易察觉笑意的眼神……

“一场梦？”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛提醒着此刻的现实。可心口的空洞却越来越大，冰冷地呼啸着。她猛地拉高被子，将自己整个蒙住，在消毒水浓重的气味里。

再次醒来，窗外已是夕阳熔金。医院特有的暮色带着一种沉静的消毒气息。苏吱吱带来的小米粥微温地搁在床头。沈知意沉默地喝完，味同嚼蜡。护士进来量了体温，嘱咐了几句。她如同一个设定好程序的傀儡，被动地回应着。

出院，回校。上课，吃饭，睡觉。日子像被一只无形的手精准地拨回了两年之前的轨道——如果那两年真的存在过的话。古典舞排练厅的镜子里映出她苍白而略显恍惚的脸，她随着音乐舒展肢体，每一个旋转、每一次跳跃都近乎完美。可在某个急速回旋的瞬间，镜面角落里似乎极其短暂地闪过一点刺眼的金属反光，像冰冷的盔甲。

她猛地顿住，心脏狂跳，定睛看去，却只有训练厅窗外不锈钢栏杆在阳光下寻常的闪光。她深吸一口气，压下那瞬间的悸动，仿佛一切只是练舞过度后的眩晕错觉。

时间的河流看似平静流淌，却总在拐弯处撞上暗礁。

图书馆成了沈知意课后滞留最久的地方。高高的书架组成森严的壁垒，弥漫着旧纸特有的、微带尘土气的干燥芬芳。她固执地在一排排厚重的史书间逡巡，指尖