初秋的晨光透过雕花窗棂，懒懒地洒在书案上，沈知意执笔悬腕，墨汁从饱满的笔尖悄然滴落，“啪”地一声轻响，在她刚写下的小楷字迹旁晕开一朵浓重的乌云，迅速洇染，模糊了字迹，也玷污了半张纸的清白。她却浑然未觉。

“姑娘！你怎么了？”白芷轻快的声音伴随着推门声响起，她提着惯用的藤编药箱走进来，一眼便瞧见了沈知意这副失魂落魄的模样，以及纸上那片刺眼的墨渍。

快步走近案前，语气带着浓浓的担忧：“最近怎么总是心神不宁的？昨夜也是辗转反侧，今早更是……这墨都毁了姑娘的好字了。”她心疼地看着那片狼藉，又抬眼细细打量沈知意略显苍白的脸色和眼底淡淡的青影。

沈知意像是被她的声音从深水里拽了出来，睫毛猛地一颤，眼神聚焦，这才惊觉眼前的污迹。她迅速搁下笔，指尖微微蜷缩，压下心头那翻涌的无名烦乱，强自平静道：“无事。”声音有些干涩。

她抬手随意拢了拢鬓边滑落的一缕发丝，避开白芷探究的目光，“走吧，时辰不早了，今天照例去看看难民营的人。”

白芷见她不愿多说，心中忧虑更甚，但也只好应下：“是，姑娘。”她犹豫了一下，试探着问：“不唤漼姑娘一同去么？人多些也好照应。”

“不用，”沈知意转身走向衣架，拿起一件素净的外衫披上，动作比平日多了几分仓促，“今日时宜要修习功课，让她专心吧。”她系着衣带的手指似乎有些不听使唤，微微发紧。

城郊的难民营，空气里混杂着尘土、汗味和劣质草药的苦涩气息。低矮的窝棚挤挤挨挨，衣衫褴褛、面有菜色的流民们或坐或卧，眼神麻木或充满病痛。孩童断续的哭啼声更添几分凄凉。

沈知意和白芷与其他几位大夫一起，有条不紊地为伤者换药，替病患诊脉。沈知意强迫自己集中精神，仔细询问症状，开出药方。但那股从心底深处蔓延开的疲惫感越来越重，额角隐隐作痛，眼前的人影和声音时而清晰时而模糊。她努力维持着表面的镇定，但指尖按压在病人腕上的力道却不自觉地有些发虚。

“姑娘，您脸色不太好，这碗汤药您先喝了吧？”一位相熟的老妇递过来一碗刚熬好的驱寒汤。沈知意勉强挤出一丝笑容接过碗，滚烫的碗壁熨贴着手心，却丝毫驱