过隔了一日，当她疲惫地回到帐中，却发现那张冰冷的硬板床已被厚厚的、不知铺了多少层的羔羊皮褥子覆盖，最上面一层甚至触手生温，是上好的江南贡缎。躺上去，整个人瞬间陷入一片难以言喻的柔软舒适之中，如同卧在云端。

而周生辰，则在她茫然不知时，已将自己的物品搬到了隔壁一处稍小些的营帐里，对此从未提及一字。

此刻，她掀帘而入，帐内只有一盏孤灯，散发着晕黄温暖的光。空气里，松墨的清冽与他惯用的沉水香交织缠绵，底下还隐约浮动着他身上特有的、属于战场的皮革与冷铁的气息，已然与她惯用的淡淡皂角香融为一体。沈知意在柔软的床榻边坐下，指尖抚过光滑蓬松的贡缎被面，望向隔壁营帐的方向。

夜色静谧，隔着毡帐，似乎还能隐隐听到隔壁传来他翻阅竹简时轻微的摩擦声，与帐外巡夜士兵甲胄规律的轻响交织在一起，构成这陌生时空里，独属于她的、令人安心而微涩的夜曲。

一天晚上，

沈知意抱着书卷在灯下打盹，脑袋一点一点险些磕到桌沿，周生辰轻抽走她手中摇摇欲坠的竹简：“这些典籍须在我归来前习完。”

她骤然惊醒，眼底还蒙着水汽：“你要离营？”烛火在他盔甲上跳跃出冷光：“江水战事未平，此去归期难料。军师会留下督你课业。”

她眼前蓦地浮现初来时尸横遍野的战场，指尖掐进掌心：“我要捷报——”喉头哽了哽才续道，“更要你们平安。”历史书页里的“惨烈”二字化作眼前人甲胄下的血肉之躯，惊得她睡意全无。送别那夜寒风割面，她裹着斗篷隐在辕门暗影里，目送铁骑没入墨色荒野?。

两个月煎熬如岁，战报忽传凶讯：“小南辰王遭围困，粮草将尽！”沈知意踉跄扶住军案，指节攥得发白。军帐内谢崇正与众将焦灼推演沙盘，她端茶时瞥见纵横沟壑，忽而灵光乍现：“何不劫敌粮为己用？”满帐倏寂，老军师眼底骤亮?。

凯旋那日血腥气萦满军营。沈知意默然跪坐在周生辰榻前，蘸药棉拂过他肋下翻卷的刀伤。数月来她除习字便是随军医辨药捣汁，此刻却恨习得不够快。待他昏沉睡去，她跌跌撞撞奔至草坡，终于对着冷月溃堤——那些曾活在身侧的笑语少年成了阵亡簿上朱砂点，凤俏肩头深可见骨的箭创灼痛她双目。和平年代的灵魂第一次被乱世撕开血淋淋的缺口?。