眉：「三十天，够吗？」

贺峻霖白纱轻动，声音低哑：「够，只要你们，不再错过。」

---

五、三十天倒计时

06　第一日·城市

宋亚轩带着严浩翔，回到最初的城市——霖城。

男人仍虚弱，心跳一分钟只有三十次，像濒死的兽。少年每天做的事——

把男人的掌心贴在自己心口，让心跳与心跳重叠，像在对拍：

> 他的一秒，宋亚轩的两秒；

他的三十次，宋亚轩的六十次。

时间被拉长，生命被对折，像一场慢速播放的电影。

07　第十日·花海重现

第十日，宋亚轩在阳台种下一朵新的双生花——用苗疆带来的土壤，用他自己的血，用严浩翔的心跳。

花开的那一刻，男人睁开了眼。

08　第二十日·心跳加速

续命花开始枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。

严浩翔的心跳，却从三十次，升到五十次，六十次……

像被春风吹醒的兽，缓慢，却坚定地，回到人间。

宋亚轩抱着他，掌心贴胸，数着那六十次心跳，眼泪砸在耳畔：

「严浩翔，你要醒了，对吗？」

男人睁眼，声音低哑：「我醒了，别再数了。」

「再数，你就要哭了。」

---

六、镜头外

09　第二十五日·镜头外

宋亚轩把相机镜头对准严浩翔——男人坐在阳台，黑发被风吹乱，指尖捏着一朵双生花，花色红白交织，像一场并不完整的梦。

少年按下快门，照片定格——

严浩翔抬眼，看向镜头外，声音低哑：

「镜头会停，我不会。」

宋亚轩放下相机，走向他，掌心贴上男人心口——

两颗心跳，终于同步，像被重新命名的星。

10　第三十日·花海尽头

第三十天，续命花彻底枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。

严浩翔的心跳，却稳定在六十次，像被重新校准的节拍器。

宋亚轩把最后一朵双生花放在