但更多的是一种了然和复杂的情绪。他没有再逼迫，只是轻轻叹了口气，站起身。

“水趁热喝吧。拘留期间，你有什么生活上的需求，可以跟看守提。”

他走到门口，手握住门把手，停顿了一下，没有回头，声音低沉地留下一句话：

“有时候，看起来最坚固的墙，保护了你想保护的人，也可能……会把他们推得更远。甚至，推向危险。”

门打开，又关上。

拘留室里重新恢复了死寂。

千玺依旧低着头，一动不动。

仿佛刚才那场暗流汹涌的对话从未发生过。

只有那杯放在桌上的热水，袅袅升起微弱的热气，在这冰冷的、与世隔绝的牢笼里，徒劳地试图带来一丝转瞬即逝的温暖。

而在监控摄像头看不到的角度，

千玺被手铐锁住的双手，

手指极其轻微地、

用一种近乎本能般的、

练习过无数次的节奏，

在冰冷的金属桌面上，

敲下了一组极其短暂、

几乎无法察觉的、

摩斯密码。

敲击停止。

他闭上眼，

将所有的情绪彻底封存。

如同从未发生过。