到最后，周淮序的语气，带了很深很重的埋怨。

“我其实，也是恨过你的。”

他有些不甘心地说。

恨她给了他最好的爱情。

恨她曾经总能每一次都接住他的情绪，从来都舍不得让他难过。

更恨她明明都要走了，却一遍又一遍地说着爱他的话，让他在希望与绝望中反复挣扎，不断地回想起她离开前的那个雨夜，她清澈得像布满银河的眼睛里，真正藏着的，其实也是挣扎的痛苦。

像是连空气都凝结住。

周淮序安静下来，手机另一头仍没有发出人声，却有细细碎碎，让他心口泛起痛意的微弱声响。

“又在哭了。”

“我说过，想哭的时候不要再偷偷躲起来，我会一直在，可你还是没有听进去。”

细碎声响陡然消失，压抑着，但电话没有挂断。

周淮序感觉到自己的胸口是痛的。

想要维持的体面和温柔被自私与埋怨战胜，他听见自己声音变得很淡很平静，像是回到了他们初识时候的模样。

“你是最了解我的，沈昭。”

“我不是什么太有耐心的人，更不会做无意义的等待，你也比谁都清楚，我有多讨厌被人骗。”

“所以，我不会一直等你，一定不会。”

说出口的话足够决绝，可心底的痛意却越来越强烈，他不过是想听听她的声音，好听的，难听的话都说尽，她还是一声不吭。

“沈昭。”

——嘀的一声。

电话被另一头挂断。

所有未尽的言语，被强硬堵在胸口。

果然啊。

他和她之间，她才是最狠心的那个人。

……

大雪漫天。

阴云遮蔽了日光。

手机屏幕亮起的光已经熄灭，紧攥着手机的那只手被冻得通红，发着颤，止不住地抖动着。

却不是因为冷。

“好想见你啊……”

她真的很想，很想要见到她最喜欢的、鲜活的周淮序。

思念的痛，折磨的并非一人，可是选择了离开的沈昭，觉得自己，没有资格喊痛。

她蹲在汽车旅馆外的屋檐下，寒风凛冽，却再也不会出现一个他，像曾经那个暴风雨的夜晚，从风雨里走进来，朝浑身湿透，被所有人遗忘的她伸出手，带着她离开。

哪怕那个时候，他看着她的眼睛还是冰的。

可握住她的手心，让她觉得，是这么多年来，最温暖的温度。

“恨我也挺好。”