木牌，早不知道被狂风吹去了哪儿。

这里比他们走过的所有地方都要安宁，鸟儿飞过不会啼叫，虫儿爬过不会鸣翅，风沙吹过不会卷起地上的尘埃。

他们就躺在这片泥土之下，如沉钟。

她看着一个一个隆起的小土丘。那不是一个两个，是一片，一大片，漫山遍野，好像没有尽头。

要从这么多人里找到自己认识的那一个，有多困难，而他们中的大多数到死都没学会写自己的名字、写同乡的名字、写同袍的名字。

我想，无论是谁，无论带着何种心情踏上这片土地，都没办法不被触动……

她的眼泪很快就掉下来了，比任何时候都要快，要汹涌，要慷慨。

“你知道他为什么不回来了么？”她轻轻地询问过去的自己，“你知道了么？”

她领着从前为他缝制的衣裳，带着那碗清晨就蒸好的蛋羹，跟着赵野的足迹，从一个又一个无人认领的小土丘边上走过，任由齐膝高的杂草步步挽留。

赵野能找到杜皓的坟头，那是他亲手做的，和别人的都不一样，在一个高高的山坡上。这还是他特意问都尉要来的位置，拿他自己的位置换的。

“就是这里。”

就是这个矮矮的地方，把那么好大的一个人装进去。

“……杜哥，我是章絮。”她突然说不下去了，整个人弯折下去，扶着脸痛哭。

赵野的眼睛也红了，只有章和不明所以的坐在父亲的臂弯里，指着土堆上的一株小花咯咯地笑。

“我们来看你了。”

走了一年多的时间，终于，走到这里来看你了。

第192章

他们并不计划看一眼就走，会在这里待到夜里。赵野没什么话。他本来就不知道这种时候要做什么，只陪着章絮在土坡前的小坑里坐下。

倒是哭过的章絮，用手摸了摸那个土坡，亲昵道，“来的时候没和阿娘说，有些考虑不周了。早知今日，该问她有什么话要带给你。想她是没机会到这里走一趟了，等大家都到了地下，你再与阿娘一口气说个明白吧。”

汉代祭拜更注重实用性，带一些吃的，喝的，穿的，用的，说一些贴心话。

女人拿了一身旧衣裳，虽然给赵野穿过。家里穷，就剩那么一身。两人出来的时候，赵野就顺道给拿上了。他们走一半章絮才发现，但她还是感激男人没叫自己太难堪。

“有破损的地方我都补好了，分开这么久也不知你身量有没有变化？路上行程长，带那些东西也麻烦，你不要怪罪我。”她把那身衣服压在一