简笔是何柔喧一笔一笔辅导，母亲说过人物的精髓在于个性特征，而某些微妙的细节能直观地传递人物的内心情感，只要让画面像人一样会呼吸，那这幅画就是成功的。

她那时听不懂，呆愣地指着那幅抽象的头颅问母亲：那他活了吗？

何柔喧笑笑：“他的形态，身份，背景，喜好，性格，周边有关于他的一切，不是你赋予，是你主动去了解去触摸。他在你的生命中拥有独一无二的灵魂体。你将和他共同走完这趟生命的旅程。”

或许就是纪伯伦说得那般一个人的实质，不是显露的那一面，而在于他所不能向你显露的东西。

因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去找他没有说出的话。

成叔叔......

父母恩爱的样子，在她脑子里频频闪现，她的母亲很爱她的父亲。他们活着没有完成的事，在另一个世界圆满了。成祖放下酒杯，搂着她的身体平躺在床上，静静地听她嘤咛。

腰腹那里骤然僵住，那是她的眼泪。

一软一硬，一大一小，她贴在他胸膛之上，白亦行轻声地说：“成叔叔...好熟悉的感觉，是别的任何东西都无法替代的，我找了很久。”

成祖不知在想什么，大概类似这样的人，你不会想要把她和别人比较。恰如结婚誓词里面写的，无论贫穷富有，疾病健康，顺境逆境，再说直白点哪怕这个人愚蠢，轻佻，庸俗，势力，头脑空空又或者集合世间一切美好高尚的品德，你内心压根就不愿意多合计。

小女人的脸蛋离开他的胸肌，用凌乱的视线认真地说：“所以，成祖，这就是我不换颜料和笔的原因。”

颜料，笔，你，都是不可替代。

他能懂得她。

男人们大多多金又深情，阴湿又强大，背负各种理想和使命，却忘了女人们其实也一样。她们不是只有单一又单纯的故事，她们同样拥有人性的缺陷。

克里斯蒂娜也并非将埃里克视为有血有肉的人，更多的是一个可怕的存在。她对埃里克的音乐天赋和指导有着极高的依赖性，却始终无法忽视埃里克丑陋的容貌。尽管这是人之常情，可这种反应加深了埃里克的自卑和愤怒。

成祖很明显被自己这一可怕的想法惊了一下，看着怀中雾水朦胧的小人儿——

是什么时候？

她已经长大了，而且长得非常好。

他终于意识到白亦行已经是非常成熟的个体，那么某些人根本就是菟丝子的化身。

成祖抱着她坐起来，双手抬起她的胯，他用沉浸的