山沟沟好。”

开春的时候，他揣着赵磊塞的银行卡，扛着那根用了二十多年的旱烟杆，硬是回了老宅。

回来那天，院里的黑狗摇着尾巴在门口等他，菜畦里的菠菜刚冒芽，晨露沾在叶尖上，亮得像撒了把碎钻。

他蹲在畦边摸了摸菠菜叶，心里头那股憋闷劲，一下子就散了。

给三人安排的住处，是后院那栋两层小楼。

那是赵磊五年前盖的，当时特意请了城里的设计师，外墙贴的米白色瓷砖，阳光斜斜扫过，瓷砖反射出晃眼的光，像落了满地碎银；

铝合金窗棂雕着缠枝莲纹样，花纹里还嵌着细巧的玻璃珠，太阳好的时候，能在地上投出星星点点的彩光。

赵磊说，这叫“光宗耀祖”，要让村里人知道老赵家的娃有出息了。

可这房子盖好了，平常却是没有人住。

赵大爷还是喜欢住自己的老屋子。

这里除了每年春节，赵磊一家回来住上三五天，其余时候都空着。

窗台上的灰能画出浅浅的指印，客厅的沙发套还蒙着层塑料布，边角被老鼠咬出个小豁口；

门楣角结了半张银灰色的蛛网，被风一吹轻轻晃着……

赵大爷摸出钥匙时，黄铜钥匙串在掌心晃出细碎的响，钥匙柄上还挂着个磨得发亮的桃木挂件——是儿子去年带回来的，说能辟邪。

“咔嗒”一声，锈迹斑斑的锁芯转开，一股混杂着霉味和新木料的气息扑面而来。

霉味里带着点潮湿的土腥，像是墙角渗了水；

新木料的清香藏在底下，是那年盖房时没散尽的火气，一冷一热搅在一起，倒有了种特别的味道。

阳光从二楼的气窗斜斜漏下来，在地板上切出几道明暗相间的格子，无数细小的尘埃在光束里翻涌，像被遗忘的时光在跳舞。

赵大爷往门里挪了半步，指腹蹭过门框上剥落的漆皮，掉下来两片浅灰的碎屑。

他转过身，眼角的皱纹堆成浅沟，语气里带着山里人特有的实在：“你们就住这儿。楼上楼下都有床，就是铺盖得晒晒。缺啥尽管说……”