程遇端着一杯蜂蜜水走来，还未递给温荞，她先抬头，血红着一双眼。

“抱歉，我想起来明天的课还没备完，我能不能先回去，改天陪你。”

少年摩挲杯壁，沉郁冷静“今天，现在？”

“对不起。”女人垂下脑袋，眼泪砸在膝头。

把人送到，温荞敞开门，程遇没进，高大的身子在门口形成压迫，低眉凝注。

静默片刻，温荞主动开口，“路上注意安全。”

程遇抬手，抚摸她的脸，“不要我留下陪你？”

温荞下意识将脸蹭向他的掌心，上前一步抱住他的腰，没有言语。

指腹在细嫩的脸颊摩挲，慢慢流连到嘴唇。

程遇抬起女人下巴，拇指抵着咬破的红唇轻揉，“你把邮件删了？”

温荞一凛，表情空白，手指攥入掌心。

“...嗯。”玄关的灯昏黄暗昧，将少年棱角分明那张脸映得更加冷感凉薄，半小时前的温情消失殆尽。

她忍住虚软想要投降的欲望，不欲对他说谎，便连句解释都没，一字回应。

程遇抚摸唇上止血结痂处，很轻的扯动唇角，似有若无的笑“第一封怎么不删？”

“我不进去了。”不待反应，少年拍拍她的脸，说“睡前记得温杯牛奶，门窗锁好，早点休息，我先走了。”

他说完，在她脸颊一吻，转身要走。

温荞回神，急忙叫住他，“阿遇——”

少年回头，在白炽灯滋啦作响的森冷楼道里站定，漠无表情地等待下文。

“阿遇...”温荞看着他的表情，似是一下子抽光力气。

她嗫嚅着又叫他一声，轻声说，“生日快乐。”

温荞快九点到酒店，照例是那位女经理在门口等候。

温荞捏紧手中袋子，戴上眼罩，被引至沙发坐下。

客厅很静，浴室隐约传来水声。

温荞静坐那里，不知过了多久，平缓的脚步声从后传来，伴随擦拭头发的细微声响，忽而又没了声音。

温荞在寂静中恍然意识到他在打量自己，亦或后颈并未掩住的那处咬痕。

赤裸裸的覆盖、挑衅。

“等很久了？”并未出现想象中的责难讽刺，反倒温和熟稔的让她恍如隔世。

男人俯身，一手撑在沙发，一手扶在肩膀。

沐浴后好闻的味道霍乱神经的同时，落在肩膀的指尖贴着肌肤游走，摩挲着危险滑至胸口。

“我想你，”指尖在领口隐秘的沟壑勾勒打转，念离在她僵硬紧绷，甚至不敢再