反复复，到夏天结束时也没织好。

房间里，林聿在为她削杨桃，装满五芒星的果盘递到她旁边是，林棉头也没抬地说了句谢谢，她正动手把某个地方拆开。

“是织给我的吗？”林聿问，他心里是有答案的。

林棉点点头。她调整了一个坐姿让自己在单人沙发里更舒服些。

“北方很冷呢，我还要给你织一双手套。”过了几分钟，她解释道，“不知道什么时候能织好。”

林聿点点头，他坐下来，看她嘴里算着针数。

“我想去北方，是因为爷爷。”

林棉抬起头，似乎在认真判断他讲的是真是假。

“那是他的心愿。”林聿望着窗外，语气难得有些飘远，“他一直梦想着去那所学校，只是因为那样的时代，他的家庭成分……”