才会在午夜过後三十三分钟，看见它亮着灯。」

桑望生沉默了一瞬，望着手里的那封信，彷佛整个人陷入了某种早已编排好的意外里。

「这里……可以寄信？」

「可以。只要是写给你想说却没说出口的那个人，或那个时刻。」

「那信会送到吗？」

「我们不保证。」她抬头看向他，语气没有一丝戏谑，「但只要你是真心写的，时间会自己找到它的去处。」

他不再说话，只盯着她看。

内容未完，下一页继续阅读 这样一间不合常理的邮局，这样一位说话像寓言的nV孩，正常人应该早就拔腿就走。

可他没有。他只是站在门口，彷佛心里某个角落早已预见了这一刻。

他问：「如果我没有什麽人可以写呢？」

nV孩笑了，眼底闪过一种叫做「理解」的温柔。

「那就坐下来，等等看。很多人来的时候，都以为自己没什麽要写的。可这里不是问你记得什麽，而是让你想起：你没说的那些，其实还在你心里。」

他终於走进那扇门。

门在他身後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封口。

屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样物件都静静地待在原处，彷佛早已放弃与世界竞速。

墙上挂着一面写着规则的告示牌：

时间邮局规则：

内容未完，下一页继续阅读 1.每人仅限寄出一封信

2.信件只能写给你真心想寄的人

3.不保证送达，但每一封信都会被

4.回信非必要，若有共振，你会知道

5.邮局开放时间：凌晨00:33起，仅对心怀未竟之言者开门

他扫过一眼，没有说话。

苏暮轻轻走到他身边，从柜台後方取出一张乾净信纸和一支钢笔放在他面前。

「这是你的位置。你可以坐下，也可以等。」

他没立即坐下，而是转身打量整间屋子。

左边的墙上挂着一幅画，墨sE淡雅，是一只飞鸟振翅的剪影，构图简单却充满张力。

内容未完，下一页继续阅读 他看得出那是手绘的，一笔一墨都不像现代印刷能做出的温度。

他看向苏暮，试探地问：「是你画的？」

她摇头，眼神有些飘远。

「是别人画的。」

「他也写过信？」