，影子拖得长长的，带着一种窥伺的意味。

都煦没有立刻开灯，她习惯了这种昏暗，甚至觉得这沉甸甸的暗色像一层茧，能收束住她的无人在意的孤独。

静立许久，她才摸索着按下开关，使昏黄的光线猛地刺破黑暗，照亮狭小的空间。

墙壁有些地方墙皮剥落，露出底下更深的灰。家具是房东留下的，式样老旧，带着经年使用的磨损痕迹。唯一鲜亮的是书桌上摊开的各种复印的专属习题，从老师那里要来打发时间的，上面是密密麻麻工整的字迹，红色的对勾像勋章一样点缀其间。

她简单煮了碗清汤寡水的挂面，端到书桌上后，照常去拨打储物柜上的座机电话给妈妈，接通后摁了免提才开始吃面。无非又是说一些无关轻重的琐事，最后被对方回以疲惫地安慰。

都煦无所谓她们之间说了什么，只要能听到妈妈的声音就足够了，让她觉得妈妈还在身边，还在身边那所在的地方就是家。

热气在冰冷的空气里迅速消散，随着末的一阵嘟嘟声后，寂静像水一样漫上来，淹没了房间。窗外的风声、远处模糊的车流声，都成了这寂静的背景音。

都煦收拾好桌面，打开书包翻出作业，笔尖落在纸上，发出沙沙轻响。题目解得顺畅，思路清晰，这让她感到一种冰冷的掌控感。只有沉浸在思考的河流里，那些无孔不入的空洞感才会暂时退潮。

不知过了多久，窗外爆发出一阵惊天动地的雷鸣，紧接着雨便淅淅沥沥地落下来，在窗玻璃上打得噼里啪啦响。

虽被吓得稍微有点心悸，但都煦觉得不过是时令带来的自然现象而已，继续沉浸在题海里。直到脖颈后传来一丝细微的凉意，像被看不见的羽毛轻轻拂过。

都煦下意识缩了缩脖子，以为是窗缝漏雨。她遂起身去关窗，指尖触到冰冷的玻璃，窗外是雨雾浓得化不开的暗夜。

就在她转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到梳妆台镜子里有什么东西一闪而过——绝不是她自己的身影。那感觉太快，快得像错觉，只留下一片心悸的空白。

她猛地扭头看向镜子。镜面光滑，清晰地映出她过长的齐刘海压住的黑框眼镜下，一张苍白中略带倦意的脸，和身后空无一人的房间。

台灯的光在镜子里反射，形成一个模糊的光斑。都煦屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动。她死死盯着镜中自己身后的那片空间，空气仿佛凝固了，带着粘稠的凉意。刚才那瞬间的感觉……是什么？

都煦坐回书桌前，却再也无法专注。笔尖悬在纸面上，墨迹在灯下晕开一个小