音刻进骨头。
风叶重新装回，风车再次转动，声音比之前更沙哑，却多了一丝轻快，像老人终于记起年轻时的调子。
傍晚，我们回到旧港，带回一片风车叶、一罐被潮水吻过的泥、以及一缕尚未干透的釉香。芙宁娜把泥铺在花盆底部，把风车叶立在窗棂旁，让风继续唱那首未完的调子。
夜深，花店的灯一盏盏熄灭，只剩柜台后的油灯芯子还留着一点温热的红。我们并肩坐在门槛上，看远处海面浮起极细的雾，雾中浮着极淡的灯火，像是谁把星星撒进了水里。