身体深处翻涌着疲惫、酸痛和药效带来的麻木

他困在“不够好”与“不够坏”的夹缝里，在寂静的黑暗中，听着门外另一个世界传来的、属于看守者的生活声响，抱紧自己冰冷的膝盖，像一个被遗弃在孤岛上的、连恨意都显得无力的囚徒

只有初夏柔软的尾巴，偶尔扫过他的脚踝，带来一丝微弱的、真实的触碰

不知过了多久，那点微弱的支撑似乎也耗尽了

他拖着仿佛灌满了铅的、疲惫不堪的身体，像一具被抽走了提线的木偶，艰难地从冰冷的地毯上撑起，一步一挪地回到那张宽大的床上

从昨晚开始，他几乎没离开过这张床，更没离开过这间房子

他重重地躺下，床垫微微下陷

身体接触柔软织物的瞬间，酸痛感更清晰地弥漫开来

他侧过身，蜷缩起身体，像一个寻求保护的婴儿姿势

窗外，城市冰冷的夜光透过没拉严的窗帘缝隙，如同探照灯般斜斜地洒进来，正好落在他无力搭在床沿的手腕上

那光，惨白而毫无温度，像一层冰冷的裹尸布，清晰地照亮了手腕内侧的皮肤——以及那上面盘踞着的、一道又一道、颜色深浅不一的划痕

有的已经愈合，留下发白扭曲的凸起，像丑陋的蜈蚣；有的相对较新，结着暗红色的痂，边缘微微翻卷，狰狞地盘踞在苍白得近乎透明的皮肤上；还有几道极其浅淡、几乎要消失的旧痕，层层叠叠，密密麻麻……每一道，都是一个濒临崩溃的瞬间留下的印记，是他无数次在绝望深渊边缘徘徊、差点纵身一跃离开这个世界的冰冷见证，是他灵魂无数次碎裂、痛苦无法言说时，留给这具躯壳最直接、也最残酷的伤害

窗外的夜光洒进来，照在手腕上一刀又一刀划痕上

那些伤疤是他无数次差点离开这个世界的标志，是他一次又一次崩溃所带来的伤害