们玩累了，躺在婴儿床上呼呼大睡。

早纪给小惠捻好了被子，把丑宝塞过去好照顾弟弟，她静悄悄地走出房门，提起放在墙角挎包，仰头看向早早等在客厅甚尔。

“爸爸。”她轻声说道，“时候不早了，我们走吧。”

甚尔淡淡地应了一声：“嗯。”

12月22日，不止是小惠生日。

同时也是妈妈忌日。

并没有选择火葬，而是保存了妈妈完整身体，让她安安静静地睡在郊区公墓里。

这一天来扫墓人很少，多半也是逝者家属。

临近圣诞节，像是与繁华热闹不夜市区割裂为两个世界，郊区辽阔却冷清，道路远远延申仿佛没有尽头，一路赶来，借着路边灯光，见不到几个行人。

早纪和爸爸乘着出租车来到了这一片墓园，如他们所料，不见一个人影。

在东方文化传统里，生与死边界分明，多有忌讳，“墓”、“棺”等意象总会与不详事物联系起来，人们唯恐避之不及。

在红红火火节庆日前夕，更是如此。

不过，这一切都与他们无关。

早纪放轻了脚步，像是怕惊扰了墓园里沉眠魂灵，她说话声音都小了许多。

“妈妈，好久不见。”她合起手掌，“我和爸爸来看望你啦。”

“惠还太小了，他过完生日后累得睡着了，我就没带他来。”

“明年有机会，一定让妈妈见见他。”

她放在妈妈墓前慰问品，简单而朴素。

妈妈生前喜欢吃三色丸子，还有一束康乃馨，白百合。

早纪这辈子只享受过七年母爱，但就前世而言，已经足够漫长。

妈妈在还活着时间里，对家人倾尽了温柔和爱意。

妈妈以前在这个家里，担任了很重要角色。

她让爸爸归心，让早纪眷念，让这两个曾远离正常生活游子，渐渐适应了有家感觉，适应了两点一线平凡日子。

她曾是这个家纽带。

在妈妈逝世以后，早纪便意识到了这一点。

但是妈妈已经不在了，若是对此视而不见，这个家庭迟早分崩离析。

于是，早纪开始学着妈妈样子，代替了她位置，维护这个岌岌可危家。

她可能做不到妈妈那样完美。

但就现状而言……她应该是成功了，对吧？

早纪絮絮叨叨地对墓碑说了很多话，与她形成鲜明对比，是全程不吭一声甚尔。

爸爸一到这种关头就喜欢沉默，早纪已经习惯了。

早纪并没有